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　関西学院大学神学部が 125周年ということで、私がこうしてここでお話をしていい
のかどうか、実を言うと迷っておりました。先ほど城崎先生の方から、何でも屋で、
そして何一つマスターしていない、その先生は地の塩として、広く浅く色んな分野を
自分で一手に引き受けられたとお話されていました。私は小さな小さな何でも屋で、
ましてや何一つマスターしておりません。これは決して謙遜で言うのでなくて、まし
てや神学的な深みということも私はまったく知りませんし、まあ 80年代の半ば、合
同教会である牧師と出会って、それが契機となって私は洗礼を受けましたけれども、
神学的な深みのある話を皆様に話すことができるわけではございませんので、非常に
そういう雑駁な話になるかもしれませんが、何卒ご了承いただけますと幸いでござい
ます。
　また関西学院大学については、先ほど土井先生からお話がありましたけども、京都
のクリスチャンアカデミーの中で、原発と私たちがどうあるべきかについて、かなり
私としては思い切った話をいたしました。その中で土井先生から、もう少しキリスト
教の未来について話をしてくれないかという、でこれは私の手に余ることは言うまで
もありませんし、本来ならば、土井先生と対話形式でいろんなお話ができればと思っ
たのですが、今日私はこういう形で、一人でお話しすることになりました。
　この関西学院大学については、私の教え子もこの社会学部で教鞭を取っております
しそして何よりも聖学院大学と縁の深い窪寺先生という、スピリチュアルケアの日本
における第一人者の方がいらっしゃいますけど、そういう点で非常に深い深い縁がど
こかであるのではないかといういうふうに思いまして。こうしてここに立っている次
第でございます。
　私は、先ほど申し上げた通り、何でも屋の何一つマスターしていない人間として、
一つだけ常に考えてきたことは、私たちはどういう時代を生きているのかということ
です。そしてなおかつ、その時代の内側に、いわばただ変化というものを見ているだ
けではなくて、時代を超えた何かをやはり探し求めたい、おそらくそれがイエス様で
あり、そしてキリスト教における愛の福音ということになるのではないかと思いま
す。東京女子大学で学長をされた隅谷三喜男という人がいらっしゃいます。彼は、専
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門は労働経済・社会政策で、また晩年は三里塚の問題で調停者として尽力されまし
た。その中で「死んだ魚は川の流れとともに流されていく、生きている魚は流れに抗
する」ということをおっしゃっていたと思います。隅谷先生は日本におけるキリスト
教の思想史を「隅谷全集」の中で、非常に今読んでも私たちにとっては大きな意味の
あるものを書いておられます。
　私は今日、キリスト教の未来について語らなければいけないのですけれども、言う
までもなく「我々はどこから来て、どこへ行くのか」ということは当然のことながら
重要なテーマとなってくるわけです。奇しくも今日というか今月の 9日は、ご案内の
通りベルリンの壁から 25周年が経ちました。私は数年前、縁があって旧東ドイツ、
昔でいえばカール・マルクス大学、これは現在のメルケル首相も、確か原子物理学の
専門だったと思いますけども、そこで学んでいたといいます。それと、森鴎外もかつ
てライプツィヒ大学にいたと思いますけど、そのライプツィヒは、まさしくベルリン
の壁崩壊の重要な重要な場所でもありました。このライプツィヒの市内にある聖ニコ
ライ教会、ここで月曜に行われたミサあるいは礼拝というものが、やがてこのベルリ
ンの壁を崩壊させる大きな大きな原動力になりました。クリスチャン・フューラーと
いう人が 6月に 71歳で、牧師ですけども亡くなっています。1989年、皆さんも覚え
てらっしゃると思います。また、同時に中国では天安門事件がありました。前者のベ
ルリンの壁崩壊は、ミハエル・ゴルバチョフとそして当時の外相であったゲンシャー
外相との平和的な、そしてドイツと旧ソビエトとの平和的な関係のために一滴の血も
流さずに、壁は崩壊しました。しかし、中国においては天安門事件に現れるように、
凄惨な流血の事態があったことも皆さんが知っているとおりでございます。また 89
年、昭和天皇がお亡くなりになり、そして日本の元号は平成に変わりました。この
89年から 25年ベルリンの壁が崩壊し、我々は壁なき時代を生きるのではないか、あ
りとあらゆる鉄条網や壁や、そしてイデオロギーや政治が作り出した人と人とを引き
裂く、そのような分断の壁を越えて、我々は平和な時代を手繰り寄せることができる
のではないか、人と人とが愛の賛歌を歌って、少なくともあのような恐怖と不安の中
に押し込められた時代から、私たちは平和の配当を一人一人が満喫できる時代が来る
のではないかと 25年前、思ったと思います。あのベルリンの壁を、若者たちが砕き
ながら、その破片の一つ一つを平和の破片として、全世界の人々が持ち去っていった
あの光景を見たとき、私も胸に迫るものがありましたし、私たちは平和な時代を生き
られる、少なくとも人々が愛を感じ、そしてかつてのような、恐怖と敵対と反目の時
代から、和解と平和とそして安らぎの時代が来るのではないかという風に、色々な学
者が書いておりましたし、またメディアもそのように色々な形で我々に報道していた
のではないかと思います。あれから 4分の 1世紀経って、我々は果たして壁なき時代
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を生きているかどうか、私は今の現代世界は、ベルリンの壁のような目に見える壁は
なくなった、しかし目に見えない壁がありとあらゆるところに、私たちの小さな世界
に至るまで、目に見えない壁というものが、我々の中に立ちはだかっているのではな
いか、そういう風に時々感じることがございます。
　私は 1979年にモスクワ経由で、フランクフルトから、そしてニュルンベルク裁判
のあったそこに一年半ほど滞在しましたけども、それから 10年後、世界がこのよう
に大きく変わるということについて、私自身は残念ながら予測することはできません
でした。しかし、考えてみれば、1979年に私たちは第 2の戦後に向かっていたので
はないかと思います。1979年、私のような 20代の終わりを迎えた、博士課程に属し
ているような、しかし将来のアカデミックキャリアに就いて何の約束もないまま、あ
る種エクソダスのように、海外に出た人間でございましたけども、1979年、皆さん
ご存知のとおり、旧ソビエトはアフガニスタンに侵攻し、やがてそれがソビエト崩壊
の引き金を引くことになりました。ソビエトにとってのベトナム戦争であったあのア
フガン戦争は、旧ソビエトの崩壊を早めたことは言うまでもありません。そして、中
国はベトナムに侵攻しました。社会主義の 2つの国々が、一方が一方を制裁するとい
う形で、いわばアジアの中に大きな激震が走ったわけでございます。そして、1979
年イギリスにマーガレット・サッチャーという人が出て、やがてイギリスという国は
大きく変わっていくようになりました。私たちが知っている言葉で使えば「ネオリベ
ラリズム」、「ネオリベ」という言葉が初めて 1979年に立ち上がってまいりました。
そして同時に 1979年、テヘランで大きな革命がおこりました。これを私たちは初め
てイスラーム復興主義運動というものが台頭してきたということを、肌身を通じて私
は理解することができたわけでございます。
　この 79年、個人的にもまた世界の大きな変化も大きなうねりとなって、やがて 89
年、それから 10年後、ベルリンの壁が崩壊し、日本もまた戦後という長い時代の昭
和が終わり、そして、平成が始まり、そして中国が大きな変化に見舞われ、さらに壁
が崩壊いたしました。こう考えていきますと私は、25年前さらには 35年前から、私
たちは新しいステージに立っていたのではないか、そのことの意味をその時代を生き
ている人にはなかなか理解できなかったのかもしれません。ヘーゲルという人は『歴
史哲学』の中で歴史の変化というものは目に見えない、しかし目に見えない変化があ
るとき、大きく私たちに、いわばその姿を現す時が来る。私も、今から 35年前、世
界がこのように変化するとは思いませんでしたし、また 25年前の晴れがましい、い
わば多幸症的な未来への、まなざしというものは、たぶん今は無くなっているのでは
ないかと思います。多くの人々が描いた、薔薇色の未来というものは、今は萎み、そ
して場合によっては非常に閉塞感の中で私たちは今この 25年の 4分の 1世紀の生き
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方を考えているのではないかと私自身は思っています。
　この 25年の変化で、何が大きな変化になったのか、それは一言で言えば、今日の
タイトルは「キリスト教の未来」でございますけれども、過去は死なないということ
でございました。過去は決して死んではいなかった。この 25年前の変化から過去と
いうものは死んでいなかったということに我々は気付きました。現在の日中関係・日
韓関係、そして様々な問題の根幹にあるものは、まさしくこの 25年前からはっきり
と形を取って現れるようになった、過去は死なない、過去は死なずに今を生きている
人々に、大きく大きく過去の記憶という形で、私たちはその死者と向かい合わなけれ
ばいけないということに、気付かされたわけでございます。私は今から約 10年には
なりませんけども、ポーランド、ドイツ名ではアウシュビッツですけども、そこを訪
れる機会があり、さらにもう一つ重要な場所は、ポーランドの北部にある寒村、イェ
ドヴァブネというところであった事件の取材のため、そこに赴きました。イェドヴァ
ブネで何が起きたのか、この 25年以前には全く知られていなかったある事件が、や
がてベルリンの壁が崩壊することになり、社会主義の国々が大きく変わっていく中
で、過去が死んでいないということが露わになりました。小さな寒村で、ユダヤ人が
シナゴーグの中に閉じ込められ、約百数十名の罪なき人々が焼き殺された、そしてそ
の加害者がナチスドイツでもなければ、旧ソビエトでもなく、それは同じポーランド
人であったということが、このポーランドを震撼させました。ポーランドにおいて
は、記憶院というものがあり、その記憶院が戦争の様々な問題を捜査し、調べ、そし
て当事者と当事者に対して何らかの和解というものを、もたらすようなそういう公的
機関がございます。私はそこで初めてこの過去は死んでいない、そして人と人とが
ちょうどガス室で人を機械的に焼き殺して、そして処理するという、そのような光景
とは全く違う、一番近い隣人を普通の人々が集団で、あるいは個別的に人と人とが殺
し合うということを、こういう光景をイェドヴァブネの寒村の歴史の中から知ること
ができたわけでございます。その日、ユダヤ人をシナゴーグで殺したお父さんは、笑
いながら自分の家に帰ってきた、そして家族はお父さんを迎え入れ、そしていつもの
通り食事を済ませ、その時のお父さんの笑顔、父親としての子煩悩な姿、こういう姿
を目の当たりにした息子がやがて、このユダヤ人の虐殺というものに、お父さんが実
はあの夜加わっていたのではないかという懐疑があり、やがてその真相を確かめる中
で、お父さんが犯した罪というものに気付いていくという、そういう NHKのドキュ
メンタリーもありました。これは、もっとも近接した普通の人々が隣人である人々を
殺す、このようなことが終わった後でも普通のお父さんとして、いわば親子の情とい
うものを普通の如く確かめ合うことのできる、こういう非常に私たちの日常のもっと
奥深いところにある隣人との関係の、凄まじい秘密というものが、結局は冷戦崩壊後
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明らかになったわけでございます。
　殺戮というものが飛行機から爆弾や原爆を投下する、あるいは人間を人間と思わな
い形でのあのようなジェノサイドではなく、つい最近まであった隣人との関係が、や
がてそれが殺戮に変わっていくことは、皆さんはその後、ボスニア・ヘルツェゴビナ
で我々は見ることになりました。また、長い歴史においては、パレスチナにおいて、
イスラエルとパレスチナ人との今も続いている隣人同士の最も最も近い関係同士の、
いわば人と人との憎しみと殺戮というものが今も続いています。また、ある意味にお
いては朝鮮半島と日本、過去の 2000年以上にわたる、これほどまでに緊密な歴史を
持ったこの 2つの半島と列島に住んでいる人および、そのゆかりの人を巡って今も皆
さんの知ってのとおり、様々な憎悪、憎しみ、対立というものがあるということは、
皆さんの知っての通りでございます。
　この冷戦崩壊から 25年、なるほどベルリンの壁は崩壊した、鉄のカーテンはなく
なったかもしれません。しかし、一方において私たちは、最も近い、そして過去の長
い長い歴史を持った人々と、このような凄まじい、あるいは殺戮とまではいかないに
しても、不信と対立と憎しみと軽蔑と、そして反目というものが、もっともっと卑近
になり広がっていった 25年という風に考えても良いのではないかと思います。こう
考えていくときに、私たちが今佇んでいる時代は、過去は死なない、過去の記憶とど
う向き合うのかということに、依然として我々はそこから逃げ出すことができないと
いう現実が一方にあるということを、私は皆様方に言いたいと思います。私たちはど
うやって死なない過去と、どのような和解を成し遂げられるのか、その時にどのよう
な告白があり、どのような赦しがあり、それを通じて、如何にして、いわば和解とい
うものを成し遂げるのか。このような非常に難しい問題に今私たちは立たされている
わけですし、その意味において教会というものが果たす役割というものが、いかに大
きいかということを我々は知ることができるわけでございます。つい最近、韓国の長
老会神学大学と我が聖学院大学との合同のシンポジウムがございました。先ほどご紹
介した窪寺先生にも素晴らしいプレゼンテーションをしていただいたわけですけど
も、韓国の神学者の中から、奨励の中で、新約聖書をピリピ人への手紙第 2章 6節を
紹介されておられました。「キリストは神のかたちで現れたが、神と等しくあること
を固守すべきこととは思わず、かえっておのれを虚しくして僕のかたちを取り、人間
の姿になられた。そのありさまは人と異ならず、おのれを低くして死に至るまで、し
かも十字架の死に至るまで従順であられた。それ故に神は彼を高く引き上げすべての
名に勝る名を彼に与えたまえた」と書かれていました。神は独り子イエスを犠牲にさ
らされました。そして神の子イエスは、まさしく人間の姿を取って、磔刑の苦しみ、
そこまで従順であったと書かれています。間違いなく神は我々に降りてきたというこ
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とが書かれています。単なる超越ではなく、むしろ韓国の神学者の言葉を使えば、下
への超越としてイエス・キリストは人間のかたちを取り、そして死に至るまで、しか
も十字架の死に至るまで従順であられたと書かれています。教会は、ただただ恵まれ
た人たちのためだけの場所ではないと思います。先ほど、土井先生がおっしゃったよ
うに、社会の中に降りていかなければならないということを、このピリピ人への手紙
第 2章 6節は我々に示しています。もし、和解というものが成し遂げられないなら
ば、このイエス・キリストのこの十字架と復活において初めて我々は、過去は死なな
いのではなくて、過去を存分に葬ることができる時代を創っていかなければいけませ
ん。その意味において、私はキリスト者であり、教会に集う者にとって、過去との和
解、そして死なない過去を葬ることのできるそのような時代を手繰り寄せることが、
何よりもまず我々に課された大きな大きな役割ではないかと思います。
　第 2番目に、この 25年で何が変わったのかと。私は 1979年にイギリスにいたとき
に、「社会というものは存在しない、存在するのは個人だけ」というサッチャー元首
相の言葉が良く分かりませんでした。社会は存在する、社会とは何か、社会は明らか
に私たち個々人一人一人を支える、私たち一人一人の絆の集積であり、その集積は長
い歴史を持ち、そしてそれによって、人は一人で自らの死を迎えるのではなく、隣人
が私たちの横に、常に存在するということを確信しながら、私たちは死を迎えること
ができるのではないかと、そう思っていた私にとって、「社会は存在しない、存在す
るのは個人だけである」という言葉は、非常に衝撃的な言葉だったと思います。今考
えますと、この 25年に渡って、世界に新しい貧困が生まれ、そして富の膨大な集積
があり、また集中があり、格差が広がり、そして多くの若者が未来に対して、自分の
将来が閉ざされている人々が、これまで以上に増えてきたと思います。ある意味にお
いて、マーケットという匿名の神が世界中を嘗め尽くすようになりました。タルコス
キーという人は『惑星ソラリス』その中で、ソラリスの海を描いておりますけども、
私はこの市場というグローバルに広がったこの匿名の神というものが、私たちの前に
君臨し、そしてこのマーケットの価値を持てる人間だけが、人間としてあがめられる
時代を、私たちはこの 25年つぶさに見てきたわけでございます。最近、フランスの
エコノミストでテオ・ピケッティという人の『21世紀の資本論』という本がござい
ます。近いうちにみすず書房から翻訳が出るとございますけども、このエコノミスト
の書いた本が、アメリカでもヨーロッパでもベストセラーになっております。600頁
以上に及ぶこの原書、これがなぜ世界中でベストセラーになったのか、この本の衝撃
は、資本主義というものが、約 300年あるいは 2百数十年に渡って、ほとんどの時
代、富の所得の不平等というものが、常態化していたと。ただ、第一次世界大戦およ
び第二次世界大戦後の、巨大な殺戮を経た時代において、比較的、富と所得の不平等
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が是正されていた。人間の大量死の後に、私たちは富と所得の比較的公正な時代を迎
えることができた、そしてこれは、2百数十年の歴史の中で、ほとんどありえないレ
アケースであったということが、この本の大きな大きな中心的なテーマとなっており
ます。
　私は 1950年、朝鮮戦争の時に生まれました。そしてこの関西学院大学は、1950年
に新制大学として第一回目の卒業生を世に送り出しているはずです。この関西学院大
学は 1929年、この西宮の上ケ原に移ってきたと思います。世界大恐慌のあの年、こ
の地にキャンパスを開くようになった、そして日中戦争の時に第一回の卒業生を送り
出していると思います。この大学はまさしく、世界の激動の中で、大きな大きなエ
ポックメーキングな時代を画してきたと言えます。先ほど城崎先生が、この関学にお
ける神学部の歴史には 3つのステージがあったと、そして第 2番目のステージはある
意味において集団とそして大きな断絶の苦難の時代であったということが見えてくる
と思います。しかし、戦後ミッション系の大学や学校は、戦後民主主義の中で、多く
の人々の心を掴むことができました。そして、それはまた一方において、60年代以
降の未曾有の高度成長の中で、我が聖学院大学もまた大きな発展を遂げることができ
たと思いますし、また関西学院大学もそうではなかったと思います。私は 1950年に
朝鮮戦争の年に生まれましたけども、やがてそれからの 30年は私たちの社会にとっ
て、富と所得とが比較的公正に配分される、おそらく 200年、300年の歴史の中でほ
とんどありえなかったレアケースの時代だったと思います。しかし、ベルリンの壁が
崩壊し、あれから 25年、世界を見渡すと、キケティが言うように、明らかに私たち
の社会は、ちょうど第二次世界大戦以前がそうであったように、あるいはもっと激し
くは 19世の後半、あのディケンズの世界が描かれていたような、あのような貧困が
世界各地にも一方ではおこるようになりました。一方で輝くような富、一方で輝くよ
うなきらびやかな世界と、そして貧困と格差というものが、いわば目も眩むような形
で、私たちの世界を揺るがしているわけでございます。そして日本もまたその例外で
はございません。このような時に、東日本大震災が起きました。すでに、本学におい
ては阪神・淡路大震災において、不幸にも様々な犠牲を被られたと思います。そして
東日本大震災が 3年数か月前に襲いました。私が知っている限りでも、地方地域の
様々な社会は、過疎化と少子高齢化と、そして否応もなしに若者の流出に悩み、そし
て人と人との絆が希薄になり、共同体・コミュニティー、あるいは人と人とを結びつ
けている関係性そのものの、いわば社会そのものが流砂のように無くなっていく、こ
のような現象が、今も日本のいたるところで起きているわけでございます。私たちは
このようなグローバル化と呼ばれている現象を止めることもできませんし、またこれ
はある意味において避けられない不可約的な流れかもしれません。100年前、文豪夏
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目漱石はこのグローバル化を開化として捉え、この開化を、涙を呑んで上滑りに滑っ
ていかざるを得ないという風に決意を固めました。私たちもこの流れも食い止めるこ
とはできない、この流れの中で泳いでいかざるを得ない、ある種、事実上宿命に近い
ような社会的必然性の圧力の中で、そこに起きている様々な歪みや、矛盾や、そして
ある種の非人間性というものに対して、これに如何ともし難い対応をしていかなけれ
ばならないというのが、我々の今の現実だと思います。私たちはそれにどうしたら良
いのか、この 25年に渡る、このいわば冷戦崩壊以後の自由な世界、これはなんと素
晴らしい世界であるか、“What a Wonderful World”、そう思える人もいます。しかし
この世界が、いかにひどい世界であるのかというふうに思う人もいます。まるで洗濯
機の中に我々が入ったようにグルグルグルグルと、遠心分離され、外側にいる人たち
は、その凄まじい圧力の中で呻吟し、そして洗濯機の真ん中の無風状態にある人たち
にとっては、これほど居心地が良く、また自分が自分でいられる世界はないかもしれ
ません。私たちは今、自分がどこにいるかによって、この 25年間のこのグローバル
な世界をどう評価するかが、きっと変わってくるのではないかと思います。しかし、
私たちを取り巻くこの 25年前から始まった大きな時代のうねりを、我々はとどめる
ことも、また軌道修正もできないまま、如何にして生き残るか。適者生存、淘汰、こ
ういうもののメカニズムの中で、日々我々は生きていかざるを得ない。その時に、キ
リストの福音はどんな意味を持つのか、人々が全般的に疎外された世界の中で、片時
の教会の時間だけに人間性の回復と神の福音に預かることができる、しかし、教会の
外に出た途端に、私たちに否応なしに、この現実の世界の中に我々は生きざるを得な
いという、こういうような状況がこの 25年続いているわけだと思います。未来はあ
るのか、私たちは来年をも予測することができない、そして私たちは自信を持って未
来があると語ることがなかなかできない時代に我々はいるのではないかと思います。
このような疎外というかつて 60年代、70年代に様々なレベルで語られた言葉が全般
化している時代に、我々は生きているのではないかと思います。疎外、それは愛なき
時代を生きる、もしあえて言うならば、そのようなことではないかと思います。その
愛なき時代の中に、人々が持っている愛を求める渇きというものは、イエス・キリス
トの十字架に向かってではなく、国家というものに向かって、否応なしに多くの人々
がその最後の助けを求めようとしています。何故にこの 25年に渡ってナショナリズ
ムや、民族主義や、人種主義や、原理主義や、このような人を排他的に分ける、己と
他者をと分断するようなベルリンの壁とはまた違った、目に見えない壁が我々の周り
に作られるようになり、それが徘徊するようになったのか。日本と最も近しい韓国・
朝鮮半島の間に、日本と中国の間に、様々なそのような軋轢がこの 25年に渡って、
せり出してくるようになりました。世界においても、少数民族やマイノリティーに対
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する様々な排斥というものが、まるで隔世遺伝のように、世界中に飛び火するように
なりました。いわば、愛なき時代に生きながら、愛への渇きを、いわば憎しみとなっ
て発露させるような、このような現象が世界中に起きるようになったということでご
ざいます。これを人はアイデンティティポリティクスと呼ぶ人もいます。自分はどの
民族、どの国家に属すのか、自分はどの宗派、どの宗教に属すのか、それによって
我々と彼ら、このいわば同一性と異質性の明確な区分に基づく、そのようなアイデン
ティティポリティクスが、私たちの世界の至る所に現れるようになりました。残念な
ことに、若者たちがそのような力に、いわば導き入れられる現実を見るたび、私たち
は時折溜息をつき、そして時折はある種の失望感を味わうことも、きっと皆さま方も
あるのではないかと思います。
　こういうような時代の中で、我々のキリスト教の未来はあるのか、如何にして私た
ちはこのような時代の中で、それでもイエス・キリストの愛というものを語ってい
く、そこにどのような意味があるのか、これを我々は考えざるを得ません。私たちは
言ってみれば、時間の流れで死者との和解、そして今を生きる我々は引き裂かれた隣
人との和解を必要としていることが、この 25年で見えてきたと思います。和解への
道は、茨の道であり、そこに唯一あるのは、私はイエス・キリストの十字架と復活だ
と思います。私たちが二度生まれする、私は東日本大震災が起きたとき、初めて私は
この大きな大きな出来事が、私たちの社会を変えるのではないか、私も変わろう、リ
バース、二度生まれを、Twice Bornという、この言葉が自分の中で何度も何度も頭の
中を巡っておりました。東日本大震災が起き 2週間後、相馬市に入り、私は初めてそ
の光景を見たときに、生まれ変わりたい、生まれ変わろうと、これがなぜ起きたの
か、そしてこの光景の中から我々は、きっと生まれ変わることができるのではないか
というふうに、ささやかな個人的な希望を持ちました。そして私は、60歳を迎えて
おりましたけども、この日本で生きようと、そういう確信をできたわけでございま
す。あれから 3年数か月、まるで何もなかったかのように、まるで遠い遠い世界のよ
うにあったような出来事は、我々の記憶から今無くなっていこうとしています。我々
は、あの大きな大きな出来事を通じて、今を生きている私たちが、この愛なき世界の
中で、隣人に手を差し伸べるということを、初めて、いや改めて感じさせられたので
はないかと思います。だから日本国中に絆ということの大合唱が起きました。そし
て、また同時に、なぜ人は生きるのかという大きな大きな問いの前にも立たされまし
た。なぜある人は死に、なぜある人は生き延びたのか、なぜ人は生き、そしてある人
は死を迎えたのか、それは神のみぞ知る、人によっては計り知ることのできない神の
深い深いお計らいのもとに、我々は生きているのだという、そのような確信を私自身
は持つことができたわけでございます。イエス・キリストが己を低くして、死に至る
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まで十字架の死に従順であられた、この深い深い神のお計らいの下で、我々がこの世
で体験している様々な悲劇というのも、イエス・キリストの死によって購われてい
る、そう考えなければ、私たちは遺族として生きていくことができない、そのような
声を多くの方々がきっとあげられていたのではないかと思います。残念ながら、あの
絆の大合唱は、まるで蜃気楼のように無くなってしまいましたが、あれから 3年数か
月、残念なことに日本やそして日本を取り巻く世界は、まるで何もなかったかのよう
に、同じような道へと我々は戻ろうとしているわけでございます。
　こういう中で、私たちは 1997年から、毎年 3万人以上の人々が、この社会から自
ら退場するという悲劇を繰り返してきました。韓国においては 10万人当たり二十数
名という OECD諸国の中でも日本をしのぐほどの、10万人当たりの自死者の比率を
計上しています。私たちの社会が、なぜこのような世界になってしまったのか、1997
年から今日に至る、およそ 20年も経たないこの時間の中で、3万人の人々が自ら死
を選ぶ、そして孤独の中で 3万人の人々もいなくなるということが、私たちの中で
日々起きていたわけでございます。東日本大震災は、1万人近くの死者、1万人近く
の行方不明者を出しました。しかし、同時に 3万人近くの自死者の数が日本にもずっ
とこの十数年に渡って続いてきたわけでございます。いわば、何故に人はこのような
孤独の中で生きていかなければいけないのか。100年前、文豪夏目漱石は『こころ』
という小説を書きました。この中で、主人公をしてこのように語らしめています。
「自由と独立と己に満ちたこの現代に生まれた我々は、その犠牲としてこの寂しみを
味わなければならない」と。戦後民主主義が求めてきたもの、これは自由でございま
した。信仰の自由、言論の自由、出版の自由、集会の自由。先ほどの城崎先生の言葉
を使えば関西学院大学の神学部がたどった第 2段階のあの茨の道は、まさしく信仰の
自由が虐殺され、イエス・キリストを人々が奉ることすらできない時代、それが戦後
民主主義によって叶えられました。私もまた戦後生まれの申し子といっても過言では
ありません。また我々は独立独歩を求めてまいりました。そして同時に、我々は自分
というものを主張することができるような時代になりました。そのような時代を手繰
り寄せたにも関わらず、何故にこのような孤独の中で多くの人々が、自尽しなければ
ならないのか、そしてまた、人の幸福が人の不幸であり、人の不幸が人の幸福である
ような、そのようなグローバルな経済のゲームの中に我々は否応なしに引き込まれ、
そしてその大きな大きな目に見えない匿名の神と言っていいマーケットのいたずらに
よって、人は時には失業の憂き目に遭い、そして倒産の憂き目に遭い、そして雇用の
不安の中に慄くという時代を、我々は今迎えているわけでございます。
　こういう中で、漱石が 100年前に言ったことは、今私たちは彼が言った時代の心眼
に限りなく今近づいているのかもしれません。私は、熊本で育ち、この夏目漱石とい
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う日本が生んだ文豪のこの 4年 3か月にわたる熊本の世界の中で、幼少期から育てら
れました。彼に最も深い親近感を抱いていましたし、また私の高校でも、かつて一部
講演を開いていたということを聞いております。私は、この人物が 100年前に我々に
残した言葉というものが、今最もリアリティーを持って、私は自分の中に感じられる
ような時代になったと思います。彼が求めたものは何か、それは人と人とのやっぱり
絆でございました。あの名作『こころ』は、私の読み方をすれば、先生という中年の
人物から、私という若い学生に託された魂の相続だったと思います。私は、東日本大
震災があって、非常に拙々ながら、一つの小説を書きました。それは、そこで亡く
なった人々の物語を何とかしてフィクションとして伝えたい。私の専門は、本来であ
れば政治学であるにもかかわらず、それによっては多くの者の物語を伝えることがで
きない、私に突然の如くやってきた不幸も含めて、私はどうしても『心』という小説
を書いてみようという思いがあって、それを書いたわけでございます。漱石のこの
『こころ』は、言ってみれば、いわば中年の、一人の人物から、若い先生へと託され
た自分の物語だったと思いますし、その物語は確実に受け継がれていきました。
　私は、冒頭申し上げた「過去は死なない」、ならばその死者たちの物語を、我々は
どう受け継いだらいいのか、そしてそれを受け継ぎ次の世代にどう伝えていったらい
いのか、このように私はポーランドでもドイツでもあの無残な時代を生きた証人たち
が、なぜ証言として語ろうとするのか、それを人はどう受け止めるのか、そしてそれ
を次に語り継いでく物語の相続というものがなされているということを、しみじみ感
じる機会が多かったように思います。それでは日本において、あの戦争の時代も含め
て、過去はどう語り継がれてきたのだろうか。それは、しっかりと過去の記憶と物語
となって、次の世代に我々は伝えてきたのだろうか。いつも、そのように思うことが
多々ございます。
　そしてもう一つ、隣人との私たちは和解というものが、どのようにできたのだろう
か。私たちの最も身近な人々との私たち一人一人の関係というものは、この 25年、
どのように変わっていったのだろうか。ライフリンクという自死の方々の遺族のため
のグループがございますけれども、ライフリンクの清水康之君は私が国際基督教大学
で教えていた教え子でもございました。彼はこの 10年、20年に渡って、その問題で
東奔西走してきたと思います。多くの自ら死を選ぶ人の中の多くの方々が、最後は自
らを恥じ、そして多くの人々に申し訳ないという言葉を遺していくというふうに聞い
たことがございます。私はその言葉を聞きながら、そういう人々が自ら死を選ばなけ
ればならない、そしてそれをある意味において無関心に、いわばほうっておくことが
できる私たちの社会の冷たさというものについて、改めて感じる機会があるわけでご
ざいます。この 25年に渡って、私たちは隣人への関心を急速に失いました。そして、
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自分の家族や、自分たちが生き延びるということに血眼になる人々がもっと増えたの
ではないかと思います。他人の不幸や、他人が被った様々な悲劇というものに対し
て、私たちは 3年と数か月前東日本大震災のときに、我が事のように、感じようとし
た人がおり、そしてこの大学もきっと、様々なボランティアを通じて、現地に赴き、
色んな人々のケアーにあたられたのではないかと思います。しかし、全体の動きは、
あたかも何もなかったかのように、数年後の東京オリンピックに向けて、東京はまた
新しい槌音が響いているというのが、今東京というところに見出すことのできる現実
だと思います。それでは、私たちはどうしたらいいのか。私は、この 25年で私たち
の社会が大きく変わった。じゃあそれはどのように変わったのか。社会の変化ととも
に私たちの意識も変わりました。25年であるならば、私たちが個々の不幸な人たち
がいれば、それを支えるということは、決して奇異なことではなかったと思います。
人間は一人で生きているわけでないし、また一人で死ぬわけでもない。近江八幡のホ
スピスで働いていらっしゃるあるお医者さんから、我々は、人は一人で死ねるわけで
はない、人が横について、そして隣人がいて初めて人は自ら目を閉じることができる
のだということをおっしゃっていました。
　しかし、今の私たちは、このグローバルな 25年間に及ぶ社会の大きな変化の中で、
社会というものが、コミュニティーというものが、そして人と人とを結びつける共同
のものを見失い、そしてただひたすら、社会的な淘汰の中で不安に駆られながら、明
日をも知れない時代を、我々は日々生きていると言っても言い過ぎではないと思いま
す。この 25年の中で変わったこと、それは公的なものが私的になり、私的なものが
公的になったのだと思います。具体的に言えば、本来公的なものが担わなければなら
ないものが、私的なものにアウトソーイングされ、そして私的なものが、いわば公的
なものに化ける形で、私たちの公私にわたる構造というものが、この 25年に渡って
大きく変化していきました。一例を挙げれば、イラク戦争のとき、私たちは今まで知
ることのできなかった戦争の民営化ということを知ることができるようになりまし
た。戦場において、まさしく戦場が利益を生み出す、そしてその戦場を民営的な企業
が担うという時代を我々は迎えるようになりました。刑務所、病院、学校、そして軍
隊までも私的な利害関係の網の目の中に再編成されていきました。公的なものは公的
なものでなく、いわば重要な部分が私的なものに還元されていったわけです。そし
て、本来私的なものであるべきものが、いつの間にか公的な囚人看守の下にさらされ
るようになりました。現在、アメリカの大学で大きな問題となっている、ハーバード
大学における学生と教員が知らない間に大学によってカメラによって監視されていた
ということが、最近のアメリカでも大きな話題になっています。私たちのプライバ
シーは、明らかに囚人看守の下にさらされるようになりました。本来私的領域の中に
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閉じ込められていたものが、明らかに社会やパブリックなものに組み替えられていき
ました。そして、国というものが本来私たちの共同の負担において、税金において、
私たち一人一人が担えない問題を、国が私たちに目配りをし、そして形成催眠といわ
れる通り、私たちに必要な最小限度のものを、国を通じて、公的なものを通じて、
我々にサービスや給付として与えられる、そういう社会を私たちは福祉国家と言って
きたと思います。今皆さま方が、メディアや新聞の中で福祉国家という、この言葉を
見つけ出すことは、ほぼ絶望的なほどになくなったのではないかと思います。ありと
あらゆるものが、私的なものに還元されました。明らかにこの 25年に渡って、私的
なものと公的なものとの構造的な転換が起きました。生活保護世帯の人々は、蛙の子
は蛙の子にならざるを得なくなりました。生活保護を受けている世帯の子供は、明ら
かにまた生活保護の世帯を繰り返す、そして、最低賃金で生活もままならない人々
は、ほうっておかれるような時代になっていきました。医療や福祉、年金や人間の生
き死にに関わるようなこと、これもまた私たちが社会というものを通じて、また公的
なものを通じて支えあうという、そのような制度がどんどんと変質し、それがやが
て、私的なものに置き換えられていきました。その結果として私たちは、人と人との
関係性が、いかに疎遠になったかということを知るようになりましたし、私たちは自
己責任という名の下において、自ら命を絶つことも自己責任に他ならないということ
を嘯くようなメディアも私たちの社会の中から出てくるようになりました。私たちに
とって、個人の死は隣人の死であり、それは私たちにとって悲しみであるという、そ
のような共感が、ますます私たちの中から感じられないような社会になってまいりま
した。これは決して日本だけではありません。すでに韓国においても、大きな矛盾が
現れていますし、また多分、中国においてもそうですし、またアメリカ合衆国におい
てもそうだと思います。
　こうした中で、私たちは如何にして、この砕け散った公的なものを、如何にして再
建できるのか。私はそこに、先ほど土井先生がおっしゃったような意味で言えば、コ
モンズ、いわば共通のもの、私たちが共通で、そして私的なものでもなければ公的な
ものでもない。私たちが共通に分かち合っているがゆえに、それを皆が分かち合う、
こういう世界を、私たちは創らなければ、私たちはただただ一人孤立し、そして孤独
な中で、国からも、社会からも、そして隣人からも見放された人々を、ただ放置して
おく、無関心という名の下の、いわば最も辛い対応しか我々には残されなくなってい
くわけでございます。それを、どうやって創ったらよいのか。私は子供の時から、沢
山の大人たちに、育てられ愛顧を受けました。血縁関係の家族だけでなく、そこに多
くの大人たちが出入りをし、そして共に同じものを食らい、そして人々の様々な喜怒
哀楽があるように、そのような中で育ちました。人々から愛顧を受けるということ
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が、どれほどに個人の成長にとって大切なことなのか。そう考えていけば、私たちは
失われた共同体でもなければ、国家に縋るものでもなく、そしてまた私的な競争に縋
るのでもなく、コモンズとしか言えないものを通じて、人と人とが共に支えあえるよ
うな、そのような社会を、私たちは描いて創っていかなければいけません。イエス・
キリストは、人間の姿を取って血を流しました。おのれを低くし虚しくして、そして
最後の死に至るまで従順であったと書かれています。イエス・キリストの愛は、明ら
かにキリスト教の愛というものが、人間の関係性、社会の中で実現されなければいけ
ないということを、この聖書の章句は我々に示しているというのです。
　そのためには、我々は人間の関係性を回復しなければなりません。その回復すると
きに、私的なものでなければ、公的なものでもなく、国家とそして私たちの社会の間
にある、私たちが共通なもの、それを分かち合うが故に、コモンズとなって人と人と
を支えあえるような、そのようなものが、創られなければなりません。私は、このグ
ローバルな社会は、明らかにただ単に国家を超えたグローバル化が進むだけでなく、
国家そのものが内側にますますローカル化していく時代を、我々は生きていると思い
ます。これを、まあ人によっては「新しい中世」と言うかもしれません。考えてみれ
ば、中世社会は貧しかった、いやそれだけではなかったと思います。教会があり、そ
して教会の周辺には様々な人、絆があり、共同体があり、そしてその中で多くの人々
がコモンズ、共有し合うものをできる限り自らの生存の大きな資源として分かち合い
ながら生活ができた時代がありました。中世社会は決して暗いだけの時代ではなかっ
たと思います。近代というものは、そのような中世社会の様々なコモンズというもの
を、粉砕し、やがて国家というものが社会に対して独占的な主権を行使できる、その
ような仕組みを作っていきました。しかし、グローバル化とはまさしく、一方におけ
る国家の無力を指しております。どの国といえども、マーケットという匿名の神の前
に、頷かざるを得ません。どんな国も、この匿名の神の前では、無力であると思いま
す。私たちにとって、東京株式市場は 17000円台になったということに、どんな意味
があるでしょう。多くの人々にとって、世界のロンドン市場やニューヨーク市場が、
あるいは東京市場が、どのような活況に沸いたとしても、普通の人々にとってどんな
意味があるでしょうか。しかし、国家や政府というものは、私たちに目を向けてくれ
るわけではございません。彼らが目を向けるのは、ロンドン市場であり、東京市場で
あり、そしてニューヨーク市場になっており、これは日本であれ、中国であれ、アメ
リカであれ、ドイツであれ、どの国も変わりがない。
　それでは、かつて国家が公的な名の下において我々に様々に施していた教育やサー
ビスや医療や、人間が生きるための糧とは一体誰が担っていかなければいけないので
しょうか。これを全ての私的企業が、マーケットの原理によって担っていくとするな
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らば、人は生きることができません。誰がこれを担うのか、私たちは今大きな大きな
問い、ジレンマの中に立たされているわけでございます。その中で私は、きっと新し
い中世と言って良いような動きが、日本の社会の中から出てくるのではないか。小規
模で、そしてできる限り人と人との面接関係というものが、これまで以上にもっと頻
繁な、そのような小規模で、そして地域の中に密接に結びついた、そのような生産と
消費と、そして人間のライフサイクルが叶えられるような、こういうものが私は生ま
れてくのではないかと思います。これは、まだまだ実験段階かもしれません。私は、
「新しい中世」は必ずしや生まれてくる、それがなければ、我々はこのグローバルな
未来の中で、生きていくことができません。この日本、国の被災地や地域の至る所
に、そのような動きが今出てきております。それは、まだまだ大きなうねりではない
かもしれません。いや、世界の中にもそれが少しずつ出てまいりました。1973年、
あのオイルショックがあった時、シューマッハは『スモールイズビューティフル』を
書きました。中規模で、小規模の社会の中で、生産と消費と、そして人と人とが、い
わばコモンズとして、お互い分かち合っていける社会が来る。それは、これまでの
25年我々が経験した社会の在り方とは違うものになっていく可能性が、私はあるの
ではないかと思っています。
　かつて日本ではこのような事態に対して、農本主義というものが沸き起こりまし
た。農本主義を通じてあの資本主義の矛盾に対応していこうという動きが、やがて天
皇制農本主義となって、満州という国に理想を求めていきました。石原莞爾はまさし
くその一人だったかもしれません。しかし、そこでのキーワードは小規模な農村共同
体を復活させる、これが資本主義の矛盾に対する日本の処方箋でした。しかし残念な
ことに、それはある意味のファシズムの形態を取りました。
　私たちはもっと違った形で、このグローバルな世界が我々に作った、様々な軋轢と
矛盾に晒され、違った処方箋を今考えなおさねばならない時代に立ち向かっていま
す。私は、それを「新しい中世」と、私の知りあいの色々な学者も、また地方で、地
域で歯を食いしばって農業とともに生きる人々、地域の零細企業、あるいは山間地で
歯をくいしばって、何とかして自分たちの共同体の再生に挺身している人々、被災地
で被災地後の新しい社会の復権に臨んでいる人々。そういう人々の中から、今私が申
し上げたような社会の姿というものが、きっと出てくるのではないか。その時に、私
はそこに小さな小さな教会があれば、きっとそれは私たちに大きな大きな励みと慰め
を与えてくれるのではないかと思います。
　考えてみますと私たちは、私たちの社会、我々という私たちの未来を語ることがで
きなくなってまいりました。若者から若者の未来について、将来に対する希望や未来
を高らかに語り合うような、そのような場面を見る機会もますます少なくなってまい
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りました。しかし、私は教会がそのコモンズの心の糧として、ある限りにおいて、私
たちは「新しい中世」社会の可能性を、私たちは模索することができるのではない
か。かつて農民伝道があったと思います。農村に向かって伝道者たちは、果報のよう
に下っていったと思います。キリスト者は、あるいは神学大学を出て、伝道者として
身を立てようという人は、もう一度地域に私は向かっていかなければならない時代が
来ていると思います。私も熊本という地から東京に出てきて約 45年、今私たちの社
会はこの 25年で大きく変わりました。そして、地域と東京との落差は、目が眩むほ
どに大きくなりました。被災地に行って除染もできないような、あのような自然を与
えられたまま農業高校に行かなければならない子供たちには、どんな未来が待ってい
るのでしょうか。そのような社会の中で、若い人々に未来を語ることが難しい時代と
なりました。でも、それでも私は、キリスト教には未来があると思いたいし、またそ
の可能性はあるのではないか。もう一度、私たちは、このようなグローバルな社会の
中で、「新しい中世」の可能性を目指して、そして小規模で、そして人と人とが面接
し合いながら、そしてともに礼拝をあげ、イエス・キリストの下に生きられるよう
な、そのような地域社会の形成というものは決して不可能ではないかと思うようにな
りました。何故に、挫折したとはいえ新しい村の運動があったのか。有島武郎は、北
海道のニセコに農地を開放し、農民とともに生きようとしました。たとえ彼らの中に
弱さがあったとしても、そこにはやはり、新しい村を作りたいという希望があったと
思います。今の我々のこのグローバルな時代の中で、私は新しい地域社会というもの
が、新しいコモンズを求めて立ち上がって来る時代が来ているというふうに皆様に申
し上げたいですし、様々に目に見えない実験が日本の至る所には現れてきている、そ
こに私はイエス・キリストの福音というものが伝えられなければいけないのではない
かというふうに考えています。
　私の話は、あまりまとまりがありませんけども、日本は東日本大震災で、また広
島、長崎そして福島、そしてその前には水俣を経験しました。世界中で未曾有の公害
と、そにて放射能の大惨事を経験した国はこの国だけでございます。熊本に育った人
間ならば、あの水俣病がどんなものであるかということは、今でも恐らく想像を絶す
るものがありますし、広島と長崎は、日本の国民にとっては、想像を絶する体験だっ
たはずです。その国がまた福島を経験しました。そして、その国が何もなかったかの
ように、まさしく原発を稼働させ、そしてそれを海外に輸出するような、そのような
社会になってしまいました。私たちはそういう中で、新しい中世の形を目指す私たち
のエネルギーや、私たちの生きられる基盤や、そして私たちの人間的な関係性や、
様々なものが混じり合いながら、そしてイエス・キリストの福音をともに共有し合え
るような、そのような場が作られていかなければ、日本の社会にとって、これからま
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すます困難な時代が我々に待ち受けているのではないかと思います。そして、その困
難の中から、いわばナショナリズムという鬼子が、怪物のようなものが、二度と姿を
現さないようにしなければなりません。これは韓国もそうであり、また中国もそうだ
と思います。私の言っていることは、なかなか実現可能性が難しいかもしれません
が、私は私の小さな大学の中で、なんとかそれを実現できないかと考えております
し、そのために責任は重いのですけども、これからも挺身していきたいと思います
し、またこの関西学院大学神学部、125年の歴史のあるこの学部が、どのようにこれ
からキリスト教の未来を開拓されて行かれるのかを、埼玉の地からしっかりと見守っ
ていきたいと思いますし、どうか私の拙い話が皆さまに、少しでも伝わることをお願
いして、私の話に代えさせていただきます。
　どうもご清聴ありがとうございました。
